La vida de un escritor dentro y fuera de las calles

Jul 09, 2023

Vince Shumate tomó el servicio de transporte gratuito al centro durante el calor de mediados de julio para mantenerse fresco. Unos días después, habló sobre su vida en las calles de Charleston durante gran parte de los últimos cuatro años. Pero a finales de mes ya tenía un hogar: una celda en el Centro de Detención del Sheriff Al Cannon.

Shumate, un escritor sin hogar de 61 años, describe Charleston en prosa como pocas personas lo han hecho, como en esta entrada de blog de octubre de 2022:

“No va a hacer mucho frío aquí en Charleston, pero tener los dedos de los pies tan fríos que ni siquiera puedes sentirlos no es divertido. No es nada divertido”, escribió en “Mi intento de prepararme para un clima de 44 grados”. Su blog periódico, “I Am Vince”, detalla la alegría y la desolación de la vida en la calle.

En las calles durante décadas, a Shumate le han disparado con una pistola de paintball: “esas cosas duelen”, dijo. Ha sido apuñalado dos veces, golpeado innumerables veces, robado, asaltado y atropellado por un coche. Recientemente tropezó, lo que le provocó caer de bruces contra una farola. “Me desperté en una sala de emergencias. Parecía como si alguien me hubiera pasado una lijadora de banda por la cara”.

Las lesiones de Shumate son una hoja de ruta del cuerpo lesionado. Una placa de titanio que recibió después de ser atropellado por un automóvil le ha estado molestando. Tiene al menos seis costillas rotas recientemente, nervios orbitarios cortados, una fractura de cráneo, dos clavículas rotas, una mandíbula rota y docenas de otras heridas de una vida vivida sin paredes ni comodidades.

Alrededor de las 8 pm del 31 de julio, la policía de Charleston supuestamente le pidió que dejara de causar disturbios en Market Street. La policía dijo que ignoró las órdenes de detenerse y se alejó. Un oficial intentó detenerlo, según un informe del incidente, pero “el Sr. Shumate balanceó su bastón golpeando la puerta del 67 State St. (The Spectator Hotel)”. Fue arrestado por un cargo de alteración del orden público, un delito menor con una fianza de $257. Estuvo en la cárcel del condado hasta el 14 de agosto, cuando fue liberado por “tiempo cumplido”, según un funcionario del condado.

Shumate habló sobre su vida en las calles de Charleston en tres entrevistas con el Charleston City Paper. Primero, habló cerca del Centro de Visitantes de Charleston después de viajar en el transbordador. Luego vinieron las entrevistas en Joe Riley Waterfront Park y en una habitación de la cárcel.

Nacido en 1961 en Beckley, Virginia Occidental, a menudo se ve a Shumate deambulando cerca del parque en el barrio French Quarter del centro de la ciudad. Un día de julio, tenía 18 centavos, una cara magullada, una mochila con útiles de arte y escritura y una botella de licor vacía.

“Acepto trabajos ocasionales”, dijo durante una entrevista. "Tengo una ubicación de eco como la de un murciélago; si escucho una sierra circular, una sierra circular, un taladro percutor o algo así, iré allí y pediré trabajo", dijo, añadiendo que a veces, cuando tiene materiales de arte; también vende dibujos geométricos y pinturas para ganar algo de dinero. A veces baila.

Shumate dijo que la soledad es la parte más dañina de la vida en la calle. Tiende a mantenerse solo, evitando las camarillas de personas sin hogar de la ciudad. Pasar meses solo le ha dejado un gran peso en la cabeza, dijo. Pero escribir ayuda con el aislamiento de las personas sin hogar. Dijo que lo ha salvado.

“Escribo porque es más barato que los medicamentos o un psiquiatra”, dijo.

Shumate empezó a escribir con una lista diaria de agradecimientos. Su lista evolucionó, dijo, hasta convertirse en una narración honesta de su vida.

"Te pone en un lugar mejor", añadió.

Solía ​​escribir en una computadora portátil que le robaron. Uno diferente no funciona porque no puede autentificarlo porque perdió un teléfono. Por eso Shumate ha estado escribiendo en las computadoras de la biblioteca cuando puede. En general, sus escritos ilustran su lucha diaria contra la adicción y el trastorno de estrés postraumático.

Todos los días, alrededor de la medianoche, encuentra un lugar seguro en un estacionamiento. Duerme unas cuantas horas y se levanta tan temprano como a las 4:30 am. “Me voy antes de que los pájaros se despierten”, dijo. En otra entrevista, observó: “Temprano en la mañana, aquí hay una libertad como no lo creerías. No lo cambiaría por nada del mundo”.

Luego busca comida y refugio, y señala que su vida diaria no es muy diferente de cómo viven las personas sin hogar de Charleston. La diferencia es que él escribe sobre ello.

Para Shumate, un solo día puede ser una historia. Dijo que comenzó a escribir después de enviar algunas ideas a la revista Speak Up en Rock Hill. Describió su estilo como un intento de sonar claro y poderoso como la escritura de Ernest Hemingway. Shumate dijo que usa oraciones declarativas que comunican su condición.

Por ejemplo, Shumate describió cómo, con las manos artríticas y heladas, saltaba a diferentes centros de recursos, temiendo el frío que se acercaba. Una mujer que le compró ropa le hizo brotar “lágrimas de felicidad”.

En “Mi intento de prepararme para un clima de 44 grados”, pidió al lector que considerara mantener calentadores de manos en sus guanteras y “arrojar uno (o 10) a una persona sin hogar parada en la esquina de la calle temblando y poniéndose azul mientras Estamos esperando que el semáforo se ponga verde”.

Dijo que se autodenomina la “Voz de las Calles”. Shumate dijo que su objetivo es ser un mediador entre las personas sin hogar y los más afortunados.

"Me gustaría convertirme en una especie de enlace entre las personas sin hogar y otras personas que puedan y quieran ayudar", dijo Shumate en una serie de blogs, "Una semana en las calles". "Muchas personas, empresas y organizaciones no saben cómo ayudar, o incluso si pueden hacerlo".

Otro artículo, “En busca del sueño”, comenzaba con gratitud por el refugio durante una tormenta intensa.

Shumate escribe a menudo sobre la dificultad y la alegría de cosas inmediatas como un lugar para dormir, una comida o los elementos.

“Es bueno cambiar de lugar con frecuencia porque si duermes en un lugar el 100% del tiempo, eventualmente la policía vendrá y te molestará. Cada noche es una tirada de dados”. “In Search of Sleep” destaca su continua lucha por encontrar la paz mientras esquiva a la policía. Le quitaron dos lugares para dormir en una noche. Incluso intentar dormir es una historia para Shumate.

"No tengo hogar. No importa dónde me acueste, la policía me dirá que me vaya”, dijo Shumate. “Estaba sobrio, exhausto, no estaba en posesión de ninguna droga ilegal y sólo necesitaba dormir”. Sus escritos también muestran un lado de Charleston que quienes viven en hogares encontrarían difícil de imaginar.

"Camina una milla en mis zapatos y querrás recuperar los tuyos después de los primeros 10 pasos", dijo en una publicación.

Shumate dijo que ha estado en París, Londres, Puerto Rico, Asheville, California y “en todas partes de la costa sur o este”. Dijo que durmió en un cartel publicitario en California y escribió en la máquina de escribir de Hemingway en Key West, Florida. Ahora se encuentra en Charleston.

“¿Por qué vine a Charleston? Hace un frío de mierda en Asheville”, dijo, y luego añadió que no le gustaba que hubiera tanta heroína y otras drogas en la zona.

Shumate recordó su graduación de la escuela secundaria en Virginia Occidental, donde dijo que se graduó entre los mejores de su clase. Durante un tiempo, Shumate dijo que tuvo un exitoso negocio de limpieza de barcos en Long Beach, California. En ese momento, tenía un automóvil y un techo sobre su cabeza.

Luego, a los 24 años, dijo, se le lesionó la espalda. Shumate dijo que le diagnosticaron un caso inusualmente joven de osteoartritis. Después de eso, dijo que entró en espiral. Y fue entonces cuando dijo que el alcoholismo comenzó a desgarrar su vida y comenzó su camino hacia la falta de vivienda.

Durante los últimos 25 años, dijo que ha tenido inseguridad habitacional. Ha estado en Charleston durante unos cuatro años, pero fue a Key West durante unos meses en busca de calor cuando recibió dinero de un acuerdo de seguro.

Shumate dijo que creía que una excelente manera de ayudar a las personas sin hogar de Charleston sería que una organización desarrollara una “hoja de calles”, una guía de comedores comunitarios, refugios y centros de rehabilitación.

"Habría mucho menos sufrimiento y confusión si existiera", dijo, "algunas personas no saben dónde dormir o comer cuando llegan aquí".

Dijo que la vida en las calles de la ciudad es tan difícil como bajo techo.

Hay tantos salarios de hambre y pagos de automóviles. Ahora tengo un lugar donde duermo y miro las estrellas”. Vince Shumate

"Hay tantos salarios de hambre y pagos de automóviles", dijo. “Ahora mismo tengo un lugar donde duermo y miro las estrellas”.

Unos días antes de que Shumate fuera arrestado por enésima vez, tenía menos de 10 dólares. La placa de titanio del hombro le duele y a veces siente como si se le fuera a salir del hombro, dijo.

Cuando se le preguntó qué haría a continuación, Shumate reflexionó que su semana en la cárcel había sido "genial", aparte de algunos líos que tuvo que soportar por parte de algunos reclusos más jóvenes, "porque he estado alejado del alcohol".

Dijo que esperaba participar en un programa de desintoxicación gratuito.

“Realmente estoy luchando por mantenerme recto y sobrio”, dijo, y luego agregó que anhelaba volver a escribir. “Necesito una computadora portátil, una cámara y un teléfono. De esa manera, puedo volver a [escribir] 42 palabras por minuto. Esa es mi velocidad máxima. …

“Si estoy escribiendo, me ocupará suficiente tiempo como para no pensar en beber. Las manos ociosas son el taller del diablo, ¿verdad?

Ya sea en la cárcel o fuera de ella, espera perseverar como lo ha hecho durante 25 años.

“Vivo en el aquí y ahora. Ése es el único lugar que existe”.

Puede encontrar el blog de Shumate en vinceshumate.substack.com.

El editor Andy Brack contribuyó a esta historia.

¿Te encanta lo mejor de Charleston?

Ayude al periódico de la ciudad de Charleston a mantener lo mejor de Charleston cada año con una donación. O regístrese para convertirse en miembro del club Charleston City Paper.